I libri a cui ritorno

A pagina quarantadue avevo sottolineato una frase. Ora mi fermo alla riga successiva, quella che allora avevo letto senza accorgermene.

Sul margine c’è una data a matita. Non ricordo dove fossi quel giorno. Ricordo però che, a quel tempo, leggevo soprattutto per farmi dare ragione. Se un autore trovava le parole per una cosa che sentivo già, piegavo l’angolo della pagina. Quando invece mi metteva in difficoltà, mi dicevo che ci sarei tornato. In genere saltavo avanti.

Oggi rileggo più lentamente. In quel punto del libro, qualcuno si alza da tavola senza finire quello che stava dicendo. Anni fa avevo sottolineato la battuta più feroce della discussione. Adesso mi accorgo che l’altra persona, dopo averla sentita, rimane seduta e continua a sbucciare una pera.

Non so perché quella pera mi sia rimasta in mente tutto il pomeriggio. Forse perché anch’io, quando una conversazione prende una piega che mi fa paura, cerco qualcosa da fare con le mani.

Ho richiuso il libro senza sottolineare nulla. La vecchia piega è ancora lì. La prossima volta chissà dove mi fermerò.