Il tavolo vicino alla finestra

Il tavolo vicino alla finestra era l’unico ancora apparecchiato. Sul piattino, accanto al cucchiaino, qualcuno aveva lasciato una chiave.

La donna del bar mi vide guardarla. «È per mia sorella», disse. «Sa dove trovarla». Poi portò via la tazza, ma lasciò il piattino dov’era.

Fuori pioveva. Mi sedetti al tavolo accanto e ordinai un caffè. Passò quasi mezz’ora prima che entrasse una donna con un ombrello rotto. Si fermò sulla soglia a scuoterlo, sollevando una piccola protesta di gocce. Le due si guardarono. Avevano lo stesso modo di tenere la bocca quando cercavano di non sorridere.

«La serratura è sempre quella?» chiese la donna con l’ombrello. Sua sorella disse di sì. Poi aggiunse: «Devi tirare la porta verso di te, come una volta». Si mise ad asciugare il bancone, che era già asciutto.

La donna prese la chiave e se la infilò in tasca. Prima di uscire tornò indietro di un passo. «Domani ti riporto l’ombrello buono». Sua sorella annuì, come se avessero passato gli ultimi anni a prestarsi ombrelli.

Sul piattino era rimasta una macchia di caffè. Quando me ne andai, la donna del bar era ancora alla finestra.