Chi sono

Sono nato a Roma nel 1979. Di questa città mi è rimasta addosso soprattutto una luce: quella che, sul finire del giorno, fa sembrare familiare anche una strada che non hai mai percorso. A volte un ricordo mi torna così, mentre sto pensando ad altro. Basta un odore di pioggia, una canzone che arriva da una finestra, il modo in cui qualcuno pronuncia il mio nome.

Scrivo spesso d’amore. Mi commuove quello che si capisce tardi, quando si ripensa a un gesto che sul momento sembrava da poco. Una mano che cerca la tua nel buio. La cura con cui qualcuno ha imparato a lasciarti il caffè come piace a te. E poi la stranezza di ritrovare quei gesti nella memoria quando la vita ha già preso un’altra direzione.

Adoro i sorrisi sinceri, quelli che arrivano prima che uno abbia il tempo di comporsi. E ho un debole per certe litigate furiose: quando la rabbia si posa e ci si riesce a guardare di nuovo, può essere l’alba di un modo fantastico di fare pace.

Ci sono delusioni che mi hanno lasciato a lungo senza parole. Del dolore, certe volte, ricordo meglio quello che gli stava intorno: il rumore della strada, la luce nella stanza, una frase qualsiasi detta da chi mi era accanto. Quando torno a scrivere di ciò che mi ha ferito, comincio spesso da lì. Il resto arriva piano, se arriva.

Chi mi ha fatto del bene lo porterò sempre nel cuore. Anche se passa il tempo e le strade si separano, per quelle persone ci sarò sempre. Chi mi ha fatto del male, invece, a volte vorrei odiarlo. Vorrei riuscire a cancellarlo persino dai ricordi. Ma poi mi torna in mente qualcosa di bello, magari una risata, e mi accorgo che non ci riesco. Alcune di quelle persone le porto ancora nel cuore. E forse, se un giorno mi cercassero, per loro ci sarei ancora.

Piloto elicotteri e corro in sella alla mia Harley-Davidson. In volo mi piace vedere come cambia la forma delle cose appena ci si stacca da terra. In moto mi basta sentire l’aria cambiare lungo la strada. Da piccolo sognavo di fare il ladro. Forse, qualche volta, l’ho fatto.

Nella mia vita c’è anche Ohana Media Group, che ho fondato e che oggi dirigo. Il lavoro mi ha fatto incontrare persone e storie che altrimenti non avrei conosciuto. Alcune mi sono rimaste dentro e ogni tanto riaffiorano, magari mentre scrivo una pagina che credevo parlasse d’altro.

Mi piace la fede buddista. Mi è cara l’idea di fermarsi un momento e stare con quello che si prova, anche quando fa male. In Dio non credo. O forse sì, dipende dal giorno in cui me lo chiedi. So solo che, se lo incontrassi, avrei da dirgliene quattro.

Scrivo libri. Alcuni li pubblico, altri me li tengo. A volte mi basta arrivare all’ultima pagina e sapere che, almeno lì, ho trovato le parole per qualcosa che fuori da quelle pagine non riuscivo a dire.

È da tutto questo che prende vita la mia penna. Da quello che ho amato e da ciò che mi è mancato, dalle giornate che vorrei rivivere e da quelle che ho impiegato anni a capire. Su queste pagine raccolgo quel che riaffiora. Mi piace pensare che, leggendo, possa tornare in mente anche a te qualcosa che credevi di aver dimenticato.