Una frase da tenere

«Lascia pure la porta accostata», disse la donna sul pianerottolo. Scrissi la frase sul retro della lista della spesa, sotto la parola limoni.

Non vedevo a chi stesse parlando. Sentii dei passi scendere e, poco dopo, il portone. Lei rimase un momento sulla soglia con le chiavi in mano. Ci salutammo. A casa misi la spesa a posto e lasciai il foglietto sul tavolo.

Qualche giorno dopo lo ritrovai sotto un libro. Mi venne in mente quante volte, volendo chiedere a qualcuno di tornare, ho finito per dire una cosa pratica. «Hai lasciato la sciarpa». «Avvisami quando arrivi». Frasi che si possono dire anche quando non si ha più il coraggio di dire il resto.

A volte conservo una frase per anni senza sapere che farmene. Questa l’ho copiata in un quaderno. L’ho messa da sola, con un po’ di spazio sotto. Avevo cominciato a immaginare chi potesse tornare per quella porta, e a che ora. Mi sono fermato prima di decidere.

I limoni, invece, li avevo dimenticati.